Hồ hồng vào mùa thu

2026-10-15

Vào buổi chiều Lễ Tạ ơn, tôi đến Hồ Hồng ở Dãy núi Gatineau. Vào thời điểm này trong tuần, có lẽ tôi vẫn đang trên đường, cầm lái cả ngày, giao từng gói hàng một. Thời gian thuộc về người khác, nhịp điệu thuộc về người khác. Đó là một buổi chiều hiếm hoi mà tay trống và bước chân trống rỗng nên tôi muốn đi dạo bên bờ hồ.

Hồ có tên là Hồ Hồng, dịch ra là Hồ Hồng, nhưng nó không có màu hồng chút nào. Tên của hồ xuất phát từ một gia đình khai hoang đất ở đây từ những năm đầu và không liên quan gì đến màu sắc của nó. Vào mùa thu, những ngọn núi được bao bọc bởi màu sắc: cây phong màu đỏ, bạch dương màu vàng, cây thông vẫn xanh thẫm, từng tầng một, bao quanh hồ nước ở giữa. Nước hồ dường như đã hấp thụ hết những màu sắc ấy, chìm xuống đáy nước, thanh thản.

Hôm đó trời có sương mù. Đứng trên cao của con đường ván nhìn xuống, mặt hồ phẳng lặng như một tấm gương mới được đánh bóng. Bầu trời xám nhạt, bóng mây chìm trong nước. Khó mà phân biệt được đâu là trời, đâu là nước. Bên bờ có một cái cây, lá đã rụng gần hết, cành vươn dài ra mặt hồ, như người đang nói giữa chừng. Xa xa trên con đường ván có bóng dáng nhỏ bé của ba, hai du khách, tiếng nói của họ nổi lên trên mặt nước nhưng nhanh chóng bị sương mù thu lại.

Đi bộ chậm rãi dọc theo con đường quanh hồ. Khi gió nổi lên, mặt hồ nhăn nheo, phản chiếu khắp mặt hồ vỡ thành những vảy mỏng, nhấp nháy; Khi gió ngừng thổi, các họa tiết nước khép lại từng tấc, khôi phục lại khung cảnh núi non như chưa có chuyện gì xảy ra. Những cành thông rũ xuống bên đường có hơi nước đọng trên lá kim; Lá của một bụi cây không rõ tên có nửa đỏ nửa xanh - giống như khi một người đến tuổi trung niên, một nửa bị cháy, nửa còn lại vẫn xanh, và điều này có lý do.

Tôi đứng bên hồ, nhìn mặt hồ tĩnh lặng, chợt nghĩ năm nay lại sắp kết thúc. Trên đường đi giao hàng, tôi thấy thành phố này mỗi sáng trông như thế nào: có tuyết, mưa và vẫn tối. Cuộc sống đẩy con người về phía trước và hiếm khi dừng lại. Nhưng hôm nay đứng ở đây, tôi chẳng cần phải vội vã gì cả, cũng chẳng phải gửi gì cả, tôi chỉ ngắm sương mù lững lờ trôi trên mặt nước và những chiếc lá cũng chầm chậm rơi. Một buổi chiều như vậy hóa ra lại là một điều rất xa hoa. Trong ngày Lễ Tạ Ơn, có lẽ đây chính là ân sủng mà tôi biết ơn: sau khi đi bộ một quãng đường dài như vậy, tôi vẫn có thể dừng lại bên một cái hồ mà vẫn thấy bình yên trong lòng.

Khi chúng tôi quay lại, sương mù đã tan đi một chút, những ngọn núi bên kia hồ hiện ra từng lớp một, rõ ràng hơn so với khi chúng tôi đến đây. Trời vẫn mây nhưng sương mù trong lòng dường như đã tan.