Lago Rosa no Outono

2026-10-15

Na tarde de Ação de Graças, fui ao Lago Rosa nas montanhas de Gatineau. A esta altura da semana, provavelmente ainda estou na estrada, segurando o volante o dia inteiro, entregando os pacotes um por um. O tempo é dos outros e o ritmo é dos outros. É rara a tarde em que minhas mãos estão vazias e meus passos estão vazios, então quero dar um passeio à beira do lago.

O lago é chamado de Lago Rosa, que se traduz como Lago Rosa, mas não é nada rosa. O nome do lago vem de uma família que recuperou terras aqui nos primeiros anos e não tem nada a ver com sua cor. No outono, as montanhas são cercadas de cores: os bordos são vermelhos, as bétulas são amarelas e os pinheiros ainda são profundamente verdes, camada por camada, cercando o lago no meio. A água do lago parece ter absorvido todas essas cores, afundando pacificamente no fundo da água.

Estava nublado naquele dia. Parado no ponto alto da estrada de tábuas e olhando para baixo, a superfície do lago é plana como um espelho recém-polido. O céu está cinza claro e as sombras das nuvens afundam na água. É difícil dizer onde está o céu e onde está a água. Há uma árvore na margem, a maior parte das folhas caiu e os galhos se estendem até o lago, como quem para no meio de uma frase. Na estrada de tábuas ao longe, havia pequenas figuras de três ou dois turistas, e suas vozes flutuavam até a superfície da água, mas foram rapidamente recuperadas pela neblina.

Caminhe lentamente ao longo do caminho ao redor do lago. Quando o vento aumenta, a superfície do lago enruga-se e os reflexos por todo o lago quebram-se em escamas finas, cintilantes; quando o vento para, os padrões da água se fecham centímetro a centímetro, restaurando o cenário montanhoso, como se nada tivesse acontecido. Os galhos dos pinheiros pendurados à beira da estrada têm vapor d'água pendurado nas agulhas; as folhas de um arbusto desconhecido são metade vermelhas e metade verdes - assim como quando uma pessoa chega à meia-idade, metade delas está queimada e a outra metade ainda verde, e há uma razão para isso.

Fiquei à beira do lago, olhando para a tranquilidade do lago, e de repente pensei que este ano estava quase acabando. No caminho para entregar as mercadorias, via como era esta cidade todas as manhãs: nevada, chuvosa e ainda escura. A vida empurra as pessoas para frente e raramente para. Mas estando aqui hoje, não tenho que me apressar para nada, não tenho que mandar nada, apenas observo a neblina caminhando lentamente sobre a água e as folhas caindo lentamente. Uma tarde assim acabou sendo algo muito luxuoso. No Dia de Ação de Graças, talvez seja esta a graça pela qual sou grato: depois de percorrer tanto caminho, ainda posso parar à beira de um lago e ainda ter paz no coração.

Quando voltamos, o nevoeiro se dissipou um pouco e as montanhas do outro lado do lago foram reveladas camada por camada, o que estava mais claro do que quando chegamos aqui. O céu ainda está nublado, mas a névoa em meu coração parece ter desaparecido.