가을의 핑크 호수

2026-10-15

추수감사절 오후, 가티노 산맥에 있는 핑크 호수에 갔습니다. 평일 이 시간에도 나는 아마 하루종일 운전대를 잡고 하나하나 택배를 배달하며 길을 걷고 있을 것이다. 시간은 타인의 것이고, 리듬은 타인의 것입니다. 손도 허전하고 발걸음도 허전한 흔치 않은 오후라 호숫가를 산책하고 싶다.

호수는 핑크 호수라고 불리며 핑크 호수로 번역되지만 전혀 핑크색이 아닙니다. 호수의 이름은 초기에 이곳의 땅을 개간한 가문의 이름에서 유래되었으며 호수의 색깔과는 아무런 관련이 없습니다. 가을에는 산들이 색색으로 둘러싸여 있습니다. 단풍나무는 붉은색, 자작나무는 노란색, 소나무는 여전히 짙은 녹색을 띠며 겹겹이 호수 중앙을 둘러싸고 있습니다. 호수물은 이 모든 색을 흡수한 듯 평화롭게 물 밑바닥으로 가라앉는다.

그날은 안개가 꼈습니다. 판자길 높은 곳에 서서 아래를 내려다보면 호수면은 갓 닦은 거울처럼 평평하다. 하늘은 연한 회색이고 구름 그림자는 물에 가라앉습니다. 하늘이 어디에 있고 물이 어디에 있는지 말하기는 어렵습니다. 바닷가에 나무 한 그루가 있는데, 잎사귀는 대부분 다 떨어지고, 말을 멈춘 사람처럼 가지가 호수를 향해 뻗어 있다. 저 멀리 판자 길에는 관광객 3~2명의 작은 모습이 있었고, 그들의 목소리는 수면에 떠오른 뒤 안개에 의해 금방 사라졌다.

호수 주변의 길을 따라 천천히 걸어보세요. 바람이 불면 호수 표면이 주름지고 호수 전체의 반사가 얇은 비늘로 부서져 깜박입니다. 바람이 그치면 물의 패턴이 조금씩 닫혀 마치 아무 일도 없었던 것처럼 산의 경치를 복원합니다. 길가에 늘어진 소나무 가지에는 바늘에 수증기가 걸려 있습니다. 알려지지 않은 덤불의 잎은 절반은 빨간색이고 절반은 녹색입니다. 사람이 중년에 도달하면 절반은 타고 나머지 절반은 여전히 ​​​​녹색인 것처럼 여기에는 이유가 있습니다.

나는 호수 옆에 서서 호수의 고요함을 바라보며 갑자기 올해가 거의 끝났다는 생각이 들었습니다. 물건을 배달하러 가는 길에 나는 매일 아침 이 도시의 모습을 보았습니다. 눈이 내리고 비가 내리고 여전히 어둡습니다. 인생은 사람들을 앞으로 나아가게 하며 거의 멈추지 않습니다. 하지만 오늘 여기 서 있으면 서두를 필요도 없고 보낼 필요도 없이 물 위를 천천히 걸어가는 안개와 천천히 떨어지는 낙엽을 바라보기만 하면 됩니다. 그런 오후는 매우 사치스러운 일이었습니다. 추수감사절에는 이것이 바로 제가 감사하는 은혜인지도 모릅니다. 먼 길을 걷고 난 뒤에도 호수에 들러 마음의 평안을 누릴 수 있습니다.

돌아갈 때 안개가 조금 흩어지고 호수 반대편의 산들이 겹겹이 드러나 여기 왔을 때보 다 더 맑아졌습니다. 하늘은 여전히 ​​흐리지만 마음속 안개는 걷힌 것 같습니다.