秋のピンクの湖

2026-10-15

感謝祭の午後、私はガティノー山脈のピンク湖に行きました。平日のこの時間、おそらく私は一日中ハンドルを握り、荷物を一つ一つ配達し続けていることだろう。時間は他人のもの、リズムも他人のもの。珍しく両手も足も空いた午後なので、湖のほとりを散歩したいと思います。

この湖はピンクレイクと呼ばれ、ピンクの湖と訳されていますが、まったくピンクではありません。湖の名前は、初期にここの土地を埋め立てた家族に由来しており、湖の色とは何の関係もありません。秋になると、山々は色に包まれます。カエデは赤く、白樺は黄色に、松の木はまだ深い緑で、層ごとに湖の真ん中を囲みます。湖の水はこれらの色をすべて吸収し、静かに水の底に沈んでいくようです。

その日は霧がかかっていました。板道の高いところに立って下を見ると、湖面は磨きたての鏡のように平らです。空は薄灰色で、雲の影が水に沈んでいます。どこが空でどこが水なのかを見分けるのは難しい。海岸に木があり、ほとんどの葉が落ち、まるで文章の途中で立ち止まった人のように枝が湖に向かって伸びています。遠くの板道には３、２人の観光客の小さな人影があり、その声が水面に浮かんでいたが、すぐに霧に引き戻された。

湖の周りの小道をゆっくりと歩きます。風が強くなると、湖面にしわが寄り、湖全体の反射が薄い鱗となってちらつきます。風が止むと、水の模様が少しずつ閉じて、何事もなかったかのように山の景色が戻ります。道端に垂れ下がった松の枝には、水蒸気が針に付着しています。未知の茂みの葉は半分赤く、半分緑です。ちょうど人が中年になると、葉の半分が焼けて、残りの半分がまだ緑であるのと同じです。これには理由があります。

湖のほとりに立って、静かな湖を眺めていると、今年ももうすぐ終わりだ、と突然思いました。私は荷物を配達する途中、毎朝この街の様子を目にしました。雪が降っていて、雨が降っていて、まだ暗いのです。人生は人々を前進させ、止まることはほとんどありません。でも、今日ここに立っている私は、何も急ぐ必要もなく、何かを送る必要もなく、ただ水の上をゆっくりと歩く霧と、ゆっくりと落ちていく葉を眺めるだけです。そんな午後はとても贅沢なものになりました。感謝祭の日、これが私が感謝している恵みなのかもしれません。とても長い道を歩いた後でも、湖に立ち寄ることができ、心に平安が保たれているのです。

戻る頃には霧も少し晴れて、湖の対岸の山々が一層ずつ姿を現し、来た時よりもはっきりと見えてきました。空はまだ曇っていますが、心の霧は晴れたようです。