शरद ऋतु में गुलाबी झील

2026-10-15

थैंक्सगिविंग दोपहर को, मैं गैटिन्यू पर्वत में गुलाबी झील पर गया। कार्यदिवसों के इस समय में, मैं शायद अभी भी सड़क पर हूँ, पूरे दिन स्टीयरिंग व्हील पकड़कर, एक-एक करके पैकेज वितरित कर रहा हूँ। समय दूसरों का है, और लय दूसरों की है। यह एक दुर्लभ दोपहर है जब मेरे हाथ खाली हैं और मेरे कदम खाली हैं, इसलिए मैं झील के किनारे टहलना चाहता हूं।

इस झील को पिंक लेक कहा जाता है, जिसका अनुवाद गुलाबी झील के रूप में किया जाता है, लेकिन यह बिल्कुल भी गुलाबी नहीं है। झील का नाम उस परिवार के नाम पर रखा गया है जिसने शुरुआती वर्षों में यहां की ज़मीन पर दोबारा कब्ज़ा किया था और इसका इसके रंग से कोई लेना-देना नहीं है। शरद ऋतु में, पहाड़ रंगों से घिरे होते हैं: मेपल लाल होते हैं, बिर्च पीले होते हैं, और देवदार के पेड़ अभी भी गहरे हरे होते हैं, परत दर परत, बीच में झील के आसपास। ऐसा लगता है कि झील के पानी ने इन सभी रंगों को शांति से पानी के तल में डूबते हुए अवशोषित कर लिया है।

उस दिन कोहरा था. तख़्त सड़क के ऊँचे बिंदु पर खड़े होकर नीचे देखने पर, झील की सतह ताज़ा पॉलिश किए गए दर्पण की तरह सपाट है। आकाश हल्का भूरा है, और बादलों की छाया पानी में डूब जाती है। यह कहना कठिन है कि आकाश कहां है और जल कहां है। किनारे पर एक पेड़ है, उसकी अधिकांश पत्तियाँ गिर गई हैं, और उसकी शाखाएँ झील की ओर फैली हुई हैं, जैसे कोई व्यक्ति बीच में ही रुक जाता है। दूर तख़्त सड़क पर, तीन या दो पर्यटकों की छोटी-छोटी आकृतियाँ थीं, और उनकी आवाज़ें पानी की सतह पर तैर रही थीं, लेकिन कोहरे के कारण जल्दी ही वापस ले ली गईं।

झील के चारों ओर बने रास्ते पर धीरे-धीरे चलें। जब हवा तेज़ होती है, तो झील की सतह सिकुड़ जाती है, और झील के चारों ओर प्रतिबिंब पतले तराजू में टूट जाते हैं, टिमटिमाते हैं; जब हवा रुकती है, तो पानी के पैटर्न इंच-दर-इंच बंद हो जाते हैं, जिससे पहाड़ी दृश्य बहाल हो जाते हैं, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो। सड़क के किनारे नीचे लटकती चीड़ की शाखाओं की सुइयों पर जलवाष्प लटकी हुई है; एक अज्ञात झाड़ी की पत्तियाँ आधी लाल और आधी हरी होती हैं - ठीक उसी तरह जैसे जब कोई व्यक्ति अधेड़ उम्र में पहुँच जाता है, तो उनमें से आधे जल जाते हैं और आधे अभी भी हरे रहते हैं, और इसका एक कारण है।

मैं झील के किनारे खड़ा था, झील की शांति को देख रहा था, और अचानक सोचा कि यह साल लगभग फिर से खत्म हो गया है। सामान पहुंचाने के रास्ते में, मैंने देखा कि यह शहर हर सुबह कैसा दिखता है: बर्फ़ीली, बरसाती, और फिर भी अंधेरा। जिंदगी लोगों को आगे बढ़ाती है और शायद ही कभी रुकती है। लेकिन आज यहां खड़े होकर, मुझे किसी भी चीज़ के लिए जल्दी नहीं करनी है, मुझे कुछ भी भेजना नहीं है, मैं बस कोहरे को पानी पर धीरे-धीरे चलते हुए और पत्तों को धीरे-धीरे गिरते हुए देखता हूँ। ऐसी दोपहर बड़ी विलासितापूर्ण हो गई। थैंक्सगिविंग डे पर, शायद यह वह अनुग्रह है जिसके लिए मैं आभारी हूं: इतना लंबा रास्ता तय करने के बाद, मैं अभी भी एक झील के किनारे रुक सकता हूं और अभी भी मेरे दिल में शांति है।

जब हम वापस गए तो कोहरा थोड़ा छंट गया और झील के दूसरी ओर के पहाड़ परत दर परत खुलते गए, जो हमारे यहाँ आने से भी अधिक स्पष्ट थे। आसमान में अभी भी बादल छाए हुए हैं, लेकिन मेरे दिल का कोहरा छंट गया लगता है।