Lago rosa en otoño

2026-10-15

La tarde de Acción de Gracias, fui al Lago Rosa en las montañas Gatineau. A esta hora de la semana, probablemente todavía estoy en la carretera, sosteniendo el volante durante todo un día, entregando paquetes uno por uno. El tiempo es de otros y el ritmo es de otros. Es una tarde rara en la que mis manos y mis pasos están vacíos, por eso quiero dar un paseo junto al lago.

El lago se llama Pink Lake, que se traduce como Pink Lake, pero no es rosa en absoluto. El nombre del lago proviene de una familia que recuperó tierras aquí en los primeros años, y no tiene nada que ver con su color. En otoño, las montañas están rodeadas de colores: los arces son rojos, los abedules son amarillos y los pinos siguen siendo de un verde intenso, capa por capa, rodeando el lago en el medio. El agua del lago parece haber absorbido todos estos colores, hundiéndose hasta el fondo del agua, pacíficamente.

Ese día había niebla. De pie en el punto más alto del camino de tablones y mirando hacia abajo, la superficie del lago es tan plana como un espejo recién pulido. El cielo es gris claro y las sombras de las nubes se hunden en el agua. Es difícil saber dónde está el cielo y dónde está el agua. Hay un árbol en la orilla, la mayoría de sus hojas han caído y sus ramas se extienden hacia el lago, como una persona que se detiene a mitad de una frase. En el camino de tablas, a lo lejos, había pequeñas figuras de tres o dos turistas, y sus voces flotaban hasta la superficie del agua, pero rápidamente fueron arrebatadas por la niebla.

Camine lentamente por el sendero que rodea el lago. Cuando se levanta viento, la superficie del lago se arruga y los reflejos por todo el lago se rompen en finas escamas, parpadeando; cuando el viento cesa, los patrones de agua se cierran centímetro a centímetro, restaurando el paisaje montañoso, como si nada hubiera pasado. Las ramas de pino que cuelgan al borde del camino tienen vapor de agua colgando de las agujas; las hojas de un arbusto desconocido son mitad rojas y mitad verdes, como cuando una persona llega a la mediana edad, la mitad de ellas se queman y la otra mitad todavía está verde, y hay una razón para esto.

Me paré junto al lago, contemplando la tranquilidad del lago, y de repente pensé que este año casi ha terminado. En el camino a entregar mercancías, vi cómo luce esta ciudad cada mañana: nevada, lluviosa y todavía oscura. La vida empuja a las personas hacia adelante y rara vez se detiene. Pero hoy aquí, no tengo que apresurarme por nada, no tengo que enviar nada, solo observo la niebla caminando lentamente sobre el agua y las hojas cayendo lentamente. Una tarde así resultó ser algo muy lujoso. En el Día de Acción de Gracias, tal vez esta sea la gracia por la que estoy agradecido: después de caminar un camino tan largo, todavía puedo detenerme junto a un lago y tener paz en mi corazón.

Cuando regresamos, la niebla se disipó un poco y las montañas al otro lado del lago quedaron reveladas capa por capa, que era más clara que cuando llegamos aquí. El cielo todavía está nublado, pero la niebla en mi corazón parece haberse disipado.